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1 EINLEITUNG

There’s a time when the operation of the machine
becomes so odious, makes you so sick at heart, that
you can’t take part. You can’t even passively take
part. And you've got to put your bodies upon the
gears and upon the wheels, upon the levers, upon
all the apparatus, and you've got to make it stop.
And you've got to indicate to the people who run
it, to the people who own it, that unless you're free,
the machine will be prevented from working at all!
Mario Savio (Berkeley 1964)"

FOLK- UND ROCKMUSIK: KRISTALLISATIONSPUNKT DER ,,GROSSEN WEIGERUNG”
Versetzen wir uns zu Beginn einen Moment zuriick ins Jahr 1967: Das
Monterey-Festival nahe San Francisco hat soeben den ,,Summer of Love*
eingeldutet. Die Studentenbewegung gewinnt seit mindestens drei Jahren
kontinuierlich an Kraft - nicht nur im nahe gelegenen Berkeley, wo sie
mit den ,Freedom Rides* gegen die ,Rassensegregation” im Siiden und
dem ,,Free Speech Movement® ihren Anfang genommen hatte. Ein grofier
Teil der amerikanischen Biirgerrechtsbewegung schliefit sich unter Mar-
tin Luther King den Vietnamkriegs-Protesten an und kdmpft im Biindnis
mit Gewerkschafter_innen nun auch fiir héhere Léhne und eine grund-
legende Umwilzung der Eigentumsverhaltnisse. Nachdem die meisten
Kolonialregime bereits unter dem Druck der Befreiungsbewegungen ge-
fallen sind, attackiert eine jiingere Generation schwarzer Aktivist_innen
unter dem Slogan ,,Black is beautiful!“ und der Forderung nach ,Black
Power® die rassistischen Imaginationen der Mehrheitsgesellschaft und
schiittelt so, wenigstens fiir einen historischen Augenblick, die kollektive
Erfahrung Jahrhunderte wihrender Erniedrigungen ab. Der Funke der
Revolte springt nach Europa iiber. In Berlin 16st der todliche Schuss auf
den Studenten Benno Ohnesorg eine rasche Ausweitung und Radikali-
sierung der Proteste aus. Auch jenseits des ,eisernen Vorhangs® girt es:
In der Tschechoslowakei brechen Studentenproteste los, erste Vorboten
des ,,Prager Frithlings. Noch sind die Hoffnungen auf fundamentalen
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Tatsache ist, dass fiir
viele von uns, die nach
dem zweiten Welt-
krieg aufwuchsen, der
Rock den ersten revo-
lutionaren Einblick

in uns selbst lieferte.
(Jann S. Wenner)

2 Der Begriff der , kollektiven
Identitat”, der fiir die Be-
wegungsforschung zentral
geworden ist, wird hierim
streng konstruktivistischen
Sinne verwendet. Nicht zuletzt
Akteur_innen aus den ,Neuen
Sozialen Bewegungen” selbst
haben essentialistische Identi-
tatspolitiken und die Vorstellung
objektiv abgrenzbarer Kollektive
zu Recht scharf kritisiert. Den-
noch bleiben (teils implizite)
symbolische Représentationen
eines ,Wir-Gefiihls” zentral

fiir jede soziale Bewegung.
Mdgen diese auch als dynamisch
verhandelte soziale Konstrukte
begriffen sein, sie bleiben wir-
kungsméchtig und miissen von
kritischen Sozialwissenschaften
analytisch auch positiv benannt
und nicht nur , dekonstruiert”
werden.

3 Der Begriff , Folk-Revival”
bezeichnet, sofern nicht weiter
spezifiziert, im Folgenden die
Hochphase der Folkmusikrenais-
sance zwischen 1958 und 1965
(besonders, aber nicht nur, in
den USA). Deren Schwerpunkt
lagv. a.in den urbanen Zentren
und dem Umfeld der friihen
Studentenbewegung. Das teil-
weise von der Arbeiterbewegung
getragene ,erste Folk-Revival”
der 1930er und 1940er Jahre
wird dagegen nurin Kap. 5.3.2
diskutiert.

Wandel lebendig. Erst im darauf folgenden Jahr, dem fiir den Westen tur-
bulentesten in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts, werden die sozia-
len Bewegungen schwere Riickschldge erleiden - u. a. durch politische
Morde, Repression und wachsende Militanz, in den USA auch durch einen
politischen Rechtsruck infolge der Wahl von Richard Nixon. Die von Na-
tionalgarden blutig niedergeschlagenen Unruhen in den vorwiegend von
Schwarzen bewohnten Ghettos der US-Metropolen lassen diese Perspek-
tive eines neokonservativen und schliellich neoliberalen Rollbacks nur
erahnen. Erst im Verlauf der 1970er Jahre wird sich dieser Entwicklungs-
pfad, tiber zahlreiche Kémpfe und alternative Suchbewegungen hinweg,
allmihlich verfestigen.

In jenem Jahr 1967, auf dem Hohe- und Umschlagspunkt der sozialen
Bewegungen in den USA, erscheint die erste Ausgabe des Rolling Stone -
damals noch ein gemafligtes Organ der Alternativéffentlichkeit der Gegen-
kulturen. In dessen programmatischem Editorial schreibt Jann S. Wenner:

Die Rockmusik ist das Energiezentrum aller Arten von Verande-
rung, die sich rapide um uns entfalten: sozial, politisch, kulturell
und wie immer man es beschreiben will. Tatsache ist, dass fiir viele
von uns, die nach dem zweiten Weltkrieg aufwuchsen, der Rock
den ersten revolutiondren Einblick in uns selbst lieferte. (Zitiert
nach Wicke 2004, S. 129)

Man mag den euphorischen Uberschwang und das Pathos dieser Huldi-
gung des Rock heute, wo dieses leicht angestaubte Genre zum Mainstream
gehort und nicht selten mit narzisstischem, mannlichem Potenzgehabe as-
soziiert wird, belacheln. Und doch fingt das Zitat die enorme symbolische
Aufladung dieser damals noch sehr jungen Musik treffend ein. Rockmusik
erscheint nicht nur als markantester Ausdruck des kollektiven Bediirfnisses
nach radikaler Veranderung sowohl der Gesellschaft als auch der eigenen
Person. Sie vermittelt vielmehr ,Einblick®, gilt als elementare Form der
Erkenntnis und Kristallisationspunkt der ,,grofien Weigerung® (Marcuse).

Auch innerhalb der Bewegungsforschung wird mit Blick auf die, vor
allem von jungen Menschen getragenen, Proteste der 1960er Jahre die
zentrale Funktion der Musik fiir die Représentation geteilter Erfahrungen
und damit die Konstruktion ,kollektiver Protestidentititen” betont.> So
lautet etwa die, in diesem Falle allerdings vor allem auf das Folk-Revival®
bezogene, These von Ron Eyerman und Andrew Jamison:

During the early to mid-1960s the collective identity of what was
later called The Movement was articulated not merely through
organisations or even mass demonstrations, although there were
plenty of both, but perhaps even more significantly through popu-
lar music. (Eyerman/Jamison 1995, S. 452)
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Das Ausmaf3, in dem in den 1960er Jahren Musik ins Zentrum einer ge-
sellschaftlichen Umbruchkonstellation rickte, dirfte fiir die westlichen
Gesellschaften historisch beispiellos sein. Norbert Frei stellt in seiner zum
Jubildaumsjahr 2008 erschienen Studie iiber ,,1968“ sogar fest: Musik war
»die ohne jeden Zweifel wichtigste kulturelle Artikulationsform und An-
triebskraft des Jahrzehnts“ (Frei 2008, S. 63).

Dies wirft weit reichende Fragen zum Charakter und historischen Stel-
lenwert der Jugendrevolten der 1960er Jahre und der sie reprisentierenden
Musik auf. Einigen dieser Fragen geht die vorliegende Arbeit nach.

Parallelen und Verkniipfungen zwischen der Entstehung des Folk-Revi-
vals und der Rockmusik einerseits und politisch-kulturellen Orientie-
rungen und Aktionen der sozialen Bewegungen andererseits sind vielfach
herausgearbeitet worden - vor allem durch den Nachweis inhaltlicher und
personeller Uberschneidungen.* Dabei wird immer wieder auf die Rolle
der Musik als Verbreitungsmedium der ,kognitiven Praxisformen® der
sozialen Bewegungen hingewiesen. Zunichst der sozialkritische Folk und
ab Mitte des Jahrzehnts vor allem die Rockmusik wirkten demnach als
Katalysatoren der Proteste, akustische ,,Brandbeschleuniger®, welche die
verbindenden Leitideen und Erzdhlungen der sozialen Bewegungen in
eine hoch emotionalisierte musikalische Form iibersetzten und sie damit
weit iiber den harten Kern der politisch Aktiven hinaus popularisierten.
Entsprechende Analysen konzentrieren sich in der Regel auf die explizi-
te Artikulation von normativ gehaltvollen Deutungsweisen und Forde-
rungen der sozialen Bewegungen durch Musiker_innen. Zugleich zeigen
sie, inwieweit letztere in- und auflerhalb der Bewegungsoftentlichkeiten
als herausragende Représentant_innen etwa des Kampfes gegen Rassis-
mus und den Vietnamkrieg oder als Personifikation von Ausstiegsphan-
tasien wahrgenommen wurden. Songtexte, Auffithrungs- und Rezepti-
onskontexte oder verbalisierte Deutungsweisen in der Alternativ- oder
Mainstreamoffentlichkeit geraten damit ins Blickfeld der Forschung. Auf
diese Weise lasst sich empirisch nachweisen, dass die Musik der aufbegeh-
renden Jugendlichen damals als unmittelbar politisch empfunden wurde
und zentral war fiir die Ausgestaltung kollektiver Protestidentititen.

Die weitergehende Frage, wieso gerade Musik (und wieso gerade diese
Musik) vor vierzig Jahren eine symbolische Bedeutung erlangen konnte,
die heutzutage selbst hoch politisierte Liebhaber_innen der Rock- und
Folkmusik zu irritieren vermag, kann auf diesem Wege jedoch nicht wirk-
lich geklart werden. Genauso wenig lasst sich bestimmen, in welcher Weise
die Fokussierung auf spezifische musikvermittelte Vergemeinschaftungs-
formen die sozialen Bewegungen und Gegenkulturen prigte und damit
den Lauf der Geschichte nachhaltig beeinflusste. Der Nachweis, dass die
Songs populdrer Bands faktisch als Mittel des Aufbegehrens eingesetzt
und wahrgenommen wurden, miisste erganzt werden durch den Versuch
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Die 1960er Jahre und
ihre Musik sind uns
auf eigentiimliche
Weise nah - vielleicht
zu nah, um sie niich-
tern zu betrachten.

einer historisch und theoretisch weiter ausgreifenden und zugleich ex-
emplarisch in die Tiefe gehenden Deutung des Verhéltnisses von Musik
und politisch-kulturellem Protest. Hierzu einen Beitrag zu leisten, ist eine
Hauptintention der vorliegenden Arbeit.

ZEITENWENDE DAMALS UND HEUTE: DAS GEGENWARTIGE IM ERINNERTEN
UND DER ,TRAUM VON EINER SACHE”

Meine Untersuchung zielt zugleich auf eine, als dezidiert politisch verstan-
dene, Erinnerungsarbeit. Das im kollektiven Geddchtnis tradierte Bild der
Gegenkulturen der 1960er Jahre ist Gegenstand anhaltender Deutungs-
kémpfe. Nachtragliche Entwicklungen, Konflikte und Ideologien der Ge-
genwart filtern unseren Blick auf das Vergangene, geben ihm eine je spezi-
fische, meist unreflektierte Ténung. Das ist immer so. Aber nur selten tritt
das Gegenwirtige im Erinnerten so scharf hervor, macht sich in so hitzigen
Kontroversen geltend, wie in diesem Fall. Die 1960er Jahre und ihre Musik
sind uns auf eigentiimliche Weise nah - vielleicht zu nah, um sie niichtern
zu betrachten. Das gilt auch fiir Nachgeborene wie mich, zumindest dann,
wenn sie im Umfeld der Neuen Sozialen Bewegungen und der aus ihnen
hervorgegangenen Milieus sozialisiert wurden, wenn sie die Klange der Re-
volte schon als Kind aus der Stereoanlage der Eltern gehort haben.

Mit diesem Hinweis soll mein wissenschaftlicher Anspruch nicht rela-
tiviert werden. Vielmehr denke ich, dass die Suche nach einer quasi unpar-
teiischen Diagnose, mit der die vergangenen Kdmpfe ,,zu den Akten gelegt®
werden konnten, eine falsche Zielstellung wire. Die Arbeit des Verstandes
muss das eigene emotionale involviert Sein und den unauflgslichen Kon-
fliktcharakter der Geschichtsschreibung transparent machen, ihre norma-
tiven Maf3stabe hinterfragen und ggf. neu justieren, statt sie zu verwerfen
bzw. schlechterdings zu leugnen. Fiir mich heif3t das vor allem: Der eman-
zipatorische Gehalt der damaligen Bewegungen soll ein Stiick weit freige-
legt und zugleich in seinen historischen Grenzen reflektiert werden.

Das scheint mir heute, mitten in einer neuerlichen groflen Krise und
Transformation des Kapitalismus, in besonderem Mafle geboten (vgl.
hierzu insbesondere Kapitel 5.1). Die sozialen Bewegungen stellen wieder
uniiberhorbar die Systemfrage, sie fordern einen radikalen Bruch mit den
etablierten Institutionen, um ,,echte Demokratie“ méglich zu machen. Sie
beginnen, ihre Zeit wieder als eine zu begreifen, in der die Weichen neu
gestellt werden. Als die Aktivist_innen von Occupy Wallstreet im Herbst
2011 die Brooklyn Bridge blockierten und ihre Massenverhaftung eine
globale Welle der Solidaritét ausloste, da riefen sie einen Slogan, der schon
1968 zu horen war. Damals ging er von den gewaltsam niedergeschlagenen
Protesten anlésslich des Demokratischen Parteitages in Chicago aus. Nach
der Ermordung des Présidentschaftskandidaten Robert Kennedy wurden
dort die Hoftnungen auf politischen Wandel begraben. Seiter hat sich die-
ser Slogan in die Protestgeschichte eingeschrieben. Er war auch 1999, als
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die globalisierungskritische Bewegung mit der Blockade der WTO-Konfe-
renz in Seattle ihren Durchbruch erreichte, zu horen. Er lautet: ,,The whole
world is watching®

Dieser Ausruf driickte in der Geschichte der sozialen Bewegungen
immer wieder das Bewusstsein fiir einen historischen Moment aus, jenen
Augenblick, in dem sich viele Menschen gemeinsam und zugleich als je
Einzelne entschieden, ihre Korper in einem Akt des zivilen Ungehorsams
der Gewalt der Herrschenden entgegenzustellen, eben weil sie wussten oder
wenigstens hofften, dass die Blicke der Welt auf sie gerichtet waren und
ihr Beispiel so etwas wie einen ethisch-moralischen Schock auszulosen
vermochte. Den wenigsten jungen Aktivist_innen unserer Tage diirfte be-
wusst sein, dass es sich bei diesem Slogan um die Abwandlung der Zeile aus
einem Folk-Song handelt, einem Lied, das ein junger, der groferen Offent-
lichkeit noch kaum bekannter Sanger beim Marsch auf Washington 1963,
dem Hohepunkt der Biirgerrechtsbewegung, vortrug, direkt neben Martin
Luther King, der an selber Stelle seine historische Rede unter dem Titel I
Have A Dream hielt. Der Name dieses Siangers war Bob Dylan.

Anders als die damaligen Bewegungen, die die Zeit auf ihrer Seite
wihnten, stehen die Aktivist_innen von heute (wenigstens in Europa und
den USA) mehr oder weniger bewusst mit dem Riicken zur Wand - poli-
tisch, aber auch kulturell: Thr revolutionéres Selbstverstindnis wirkt nicht
nur angesichts der faktischen Krafteverhéltnisse etwas tollkithn. Proble-
matischer noch erscheint mir, dass diesem radikalen politischen Anspruch
auf der Ebene des Alltagsbewusstseins oft nur ein schwacher Sinn fiir das
entspricht, was einmal als ,,konkrete Utopie® bezeichnet wurde: Die in An-
sdtzen schon gelebte, statt blof3 abstrakt postulierte Uberzeugung, dass eine
ganz andere Art des Zusammenlebens, des Denkens und Fiihlens, wirklich
moglich ist — eine Gesellschaft, in der die je besonderen Handlungs- und
Empfindungsweisen eines jeden Menschen bedeutsam sind und die nicht
als fernes Paradies oder beschauliches Okodorf erscheint, sondern als der
,Traum von einer Sache®, die bei allem Irrsinn der kapitalistischen Mo-
derne erstmals in der Menschheitsgeschichte zum Greifen nahe liegt und
von der die Welt, wie der junge Marx einst schrieb, ,,nur das Bewusstsein
besitzen muf3, um sie wirklich zu besitzen.“ (Marx 1976, S. 346)

Traumen heiflt immer, sich erinnern. Oder genauer: Das Erlebte in der
Phantasie neu zusammenfiigen. Das geschieht oft scheinbar willkiirlich,
dient aber immer der Verarbeitung und Integration auseinanderstrebender
Erfahrungen. Manchmal helfen Trdume, Verdringtes zu Bewusstsein zu
bringen oder die eigenen Wiinsche und Bediirfnisse zu kldren. Sie kdnnen
dazu beitragen, etwas in Zukunft vielleicht Mogliches vorzustellen. Um
Erkenntnisse und Verdnderungen in der Welt der Wirklichkeit zu bewir-
ken, bediirfen Traume allerdings der nachtraglichen Reflexion. Ohne die
riickblickende Analyse des wachen Verstandes bleibt der ertraumte Mog-
lichkeitssinn diffus und irrational. Umgekehrt wird noch der kliigste Geist,
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In einer Zeit, die trotz
neuer Massenproteste
durch verbreitete
Gefiihle der Ohnmacht
und Entfremdung
gepragt ist, giltes,
sich eine verschiittete
Erinnerung an ver-
gangene Kampfe neu
anzueignen.

5Vgl. als jiingere Varianten dieser
Interpretation: Schulze 2005;
Hickethier 2003; Hitzler/Bucher/
Niederbacher 2005.

dem die Fahigkeit zu traumen verloren gegangen ist, krank und destruktiv.
Den Schleier zwischen beiden Welten zu liiften, das Vergessen nach dem
schweren Erwachen im Morgengrauen zu {iberbriicken bleibt ein schwie-
riges, aber gerade in der Krise heilend wirkendes Projekt — das gilt auch fiir
die Traume und Reflexionen in der Geschichte sozialer Bewegungen.

In einer Zeit, die trotz neuer Massenproteste durch verbreitete Gefiihle
der Ohnmacht und Entfremdung gepragt ist, gilt es, sich eine verschiittete
Erinnerung an vergangene Kampfe neu anzueignen. Dazu miissen wir uns
nicht nur historische Ereignisse, Strukturen und Ideen vergegenwértigen,
sondern vor allem eine spezifische kollektive Erfahrung. Und diese Er-
fahrung ist in der Musik der rebellischen Jugendkulturen vermutlich auf
prazisere und subtilere Weise eingefangen als in jedem anderen Medium.
Die damals iiberkochenden Gefiihle und ihre historischen Griinde klin-
gen im kollektiven Unterbewussten nach. Sie konnen durch gedankliche
und emotionale Grabungsarbeiten wenigstens teilweise als noch heifle
Glut unter den verhérteten Schichten der hegemonialen Erinnerungskul-
tur freigelegt werden. Die nur partiell realisierte und (vorlaufig) wieder
verlorene Ahnung einer reicheren menschlichen Existenzform, die ganz
wesentlich in der Musik kristallisiert ist, soll durch eine historische Deu-
tung neu angeeignet werden. Das ist der politische - und wenn man so will
auch dsthetische — Sinn dieses Buches.

Ein erster Schritt zur Erinnerung dieses Erbes besteht darin, dem eige-
nen wie dem kollektiven Gedichtnis zu misstrauen, sich also bewusst mit
den klischeebehafteten Bildern, die heute in den hegemonialen Diskursen
von den Gegenkulturen der 1960er Jahre kursieren, auseinanderzusetzen.
Denn mit Blick auf die so genannte 68er-Bewegung und dabei im Spe-
ziellen die Rockmusik und andere kulturelle Artikulationsformen der
Jugendrevolte dominiert in Sozialwissenschaften und Offentlichkeit eine
affirmative Perspektive: Demnach bildeten die Gegenkulturen letztlich
nicht mehr als eine Art Stofitrupp fiir die Durchsetzung individualis-
tischer und hedonistischer Werte. Dies wurde in den 1980er und 1990er
Jahren in der Soziologie zundchst iiberwiegend als Ausdruck einer scho-
nen neuen ,, Erlebnisgesellschaft® (Schulze) begriifit.* In den massenmedia-
len und alltagskulturellen Sechziger-Jahre-Revivals findet sich diese Sicht
héufig in Form einer banalisierenden Rekonstruktion von Fragmenten
der Gegenkulturen, die als Lifestyle-Accessoires angeboten werden: Lange
Haare, Batik-Klamotten, Drogen und sexuelle Befreiung, allgemein eine
Liberalisierung der Umgangsformen und eine Asthetisierung des Alltags-
lebens: Alles wird ,,schén bunt und irgendwie lockerer®. War da - abgese-
hen von K-Gruppen-Orthodoxie und natiirlich den Gewaltexzessen der
RAF - sonst noch etwas?

In der Soziologie, den Geschichtswissenschaften und der (vor allem
biographisch-subjektiv gepragten) Publizistik erscheinen die mit ,, 1968
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assoziierten Liberalisierungstendenzen des ,Wertewandels“ heute — nach
der exzessiven Okonomisierung kreativer Entfaltungsbediirfnisse und
im Angesicht einer Systemkrise des deregulierten Kapitalismus - nicht
selten in einem anderen, weniger freundlichen Licht: Abgesehen von
mystifizierten Vorstellungen einer freien Entfesselung von Subjektivitit
propagierten ,,die Achtundsechziger” demnach hauptséchlich die schiere
Negation alles Bestehenden: Protest als Selbstzweck, als eine Form der
identitdren Abgrenzung und Selbststilisierung, bei der Anlass und Inhalt
der Auseinandersetzungen mehr oder weniger gleichgiiltig blieben.

Diese These wird mitunter weiter zugespitzt und als Erklarung fiir
die Misere der Gegenwart angeboten: Der illusiondre Drang nach unbe-
grenzter Selbstverwirklichung und individueller Autonomie, mit dem die
Jugendbewegungen die Krise des Fordismus (noch vor der Verfestigung
okonomischer Stagnationstendenzen Anfang der 1970er Jahre) einlei-
teten, habe die kollektiven Sicherungssysteme und institutionalisierten
Mechanismen der Konfliktaustragung zersetzt. Eine tiefe Krise der poli-
tischen Représentation, der (Selbst-)Disziplin und der sozialen Identititen
sei die Folge der Infragestellung aller Autorititen und einer paradoxen
Suche nach vormoderner Gemeinschaftlichkeit in affektiv aufgeladenen,
personlichen Beziehungen. Das hinterlassene Sinnvakuum werde gefiillt
vom Konkurrenzindividualismus, der die Fundamente der Zivilisation
untergrabe. Was schlief3lich bleibe, sei ein entgrenzter Markt, in dem alles
zur Ware gemacht wird und Techniken der Selbstfithrung dominieren,
in denen Lust und Verwertung, Freundschaft und Geschéft nicht mehr
zu unterscheiden sind: Als Fluchtpunkt dieser Entwicklungen erscheint
ein im schlechten Sinne ,,anarchischer” Zustand der Anomie (vgl. hierzu
Kapitel 4 und 6.1).

Diese, teils auch von linker Seite gestiitzten, Geschichtskonstruktio-
nen hinken nicht nur, weil sie die Entwicklungen der letzten Jahrzehnte
auf ein Verfallsszenario reduzieren. In ihnen erscheinen auch kulturelle
Prozesse tendenziell als autonome Triebfedern des sozialen Wandels. Thre
Verschrankung mit 6konomischen und politischen Konflikten bleibt un-
klar. Vor allem aber wird die Betrachtung der Jugendbewegungen auf ihre
destruktiven Aspekte verkiirzt und zugleich als der historische Moment
vorgestellt, in dem die ,,Biichse der Pandora® ge6ffnet wurde. Diese Sicht
ist nicht nur sachlich hochst fragwiirdig, sie behindert auch eine Ankniip-
fung aktueller sozialer Kimpfe an die damals gemachten Erfahrungen des
Widerstandes und der (temporiren) Befreiung. Der utopische Uberschuss
der Gegenkulturen - das, was bei der Uberquerung einer geschichtlichen
Passhohe kurz als Moglichkeit einer emanzipierteren Gesellschaft auf-
schien - wird in der Riickbetrachtung als blofy romantische Verirrung mit
fatalen Folgen entsorgt.”
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theoretischen und politischen
Grundpositionen, bereits um die
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20071; Fahlenbrach 2002; Tanner
1998; Villinger 1998; Hobsbawm
1995, S. 414f.

" Diese Einschatzungen kniipfen
nicht zuletzt an Thesen an,

die auch aus der alten Linken
der Arbeiterbewegung heraus
vertreten wurden. So bewertete
etwa Richard Léwenthal die
Studentenbewegung Ende der
1960er Jahre als ,romantischen
Riickfall” (vgl. Lowenthal 1970).
Die sozialkonstruktivistisch
inspirierte Kritik an dem fiir

die Jugendbewegungen kon-
stitutiven Authentizitatsideal
erneuerte spater diesen Vorwurf,
wenn auch ausgehend von villig
anderen politischen und theore-
tischen Perspektiven (vgl. hierzu
v.a. Kap. 6.1 sowie Boltanski/
Chiapello 2006, S. 540 ff.).



Horen ist eine soziale
Praxis, gesellschaft-
lich ebenso geformt

und umkampft wie
die publizistische
Debatte.

BOB DYLAN: GENIEKULT, HISTORISCHE ZEUGENSCHAFT UND KOLLEKTIVE
AMNESIE

Auch die Musik der 1960er Jahre klingt wie verwandelt, wenn wir sie aus
dem desillusionierten Gegenwartsbewusstsein heraus horen. Es ist, als
wiren bestimmte Tiefenfrequenzen, Nebengerdusche und Spitzen der
Lautstarkedynamik herausgefiltert — eine Art ,,symbolische Kompression®
scheint vorgegangen, dhnlich wie bei der Digitalisierung analog aufge-
zeichneter Musik: An der Oberfliache wirkt alles unveréndert, aber wenn
man mit dem Original vertraut ist, spiirt man, dass etwas Wesentliches
fehlt. Die Kopie klingt auf ungreifbare Weise diinner und steriler. Nur
liegt die Ursache des Verlusts in diesem Fall nicht auf Seiten der Quelle,
sondern beim Empfianger. Und das ist keine blof3e Frage des guten Wil-
lens. Horen ist eine soziale Praxis, gesellschaftlich ebenso geformt und
umkidmpft wie die publizistische Debatte. Der Verlust an Erfahrungstiefe
betrifft daher auch viele alt gewordene oder nachgewachsene Fans und er
prigt oft sogar die nostalgisch verklarte Erinnerung der kiinstlerischen
Heroen der Gegenkulturen. Es fillt uns aus historischen Griinden schwer,
auf das zu horen, was einmal die Magie dieser Musik ausmachte. Was da-
gegen in den Vordergrund tritt, sind die Zeiten und Orte, wo sich, wie
Hunter S. Thompson in Fear and Loathing in Las Vegas schreibt, ,die
Welle schliefllich brach und zuriick rollte® (vgl. Thompson 1971).

Gerade mit Blick auf den bis heute mit fast religioser Inbrunst verehrten
Bob Dylan lassen sich hierfiir viele Indizien finden. Ich will an dieser Stelle
nur eines anfithren, ndmlich den Kultstatus und die vorherrschende Rezep-
tion des Films Dont Look Back von D. A. Pennebaker (vgl. Pennebaker 1967
sowie zu den verschiedenen Stringen der Dylan-Rezeption ausfiihrlicher
Kapitel 8.1). Der gefeierte Streifen aus dem Jahr 1965 bildet heute eines der
dominierenden Erinnerungsdokumente, fast so etwas wie eine klassische
Form, in der Dylan nachwachsenden Generationen zuallererst begegnet.
Dabei sind der musikalische Wert und der Informationsgehalt vergleichs-
weise begrenzt. Was Dont Look Back auszeichnet, ist seine dynamische
Bildasthetik. Sie vermittelt dem Zuschauer das Gefiihl, an den Ereignissen
hinter den Kulissen der England-Tournee, die ein Medienspektakel und ge-
sellschaftliches Groflevent war, direkt teilzunehmen. Dieser Eindruck wird
vor allem durch die schnelle Fithrung der Handkamera erzeugt, die den
spontan entstehenden Impressionen in raschen Bewegungen folgt. Diese
Art des Filmens, die uns im Zeitalter der Handy-Kameras selbstverstiand-
lich erscheint, war damals schon allein aus technischen Griinden etwas
Neues, ein situationistisch anmutendes Experiment.

Durch diese dekontextualisierende Form des Beobachtens wirft Dont
Look Back allerdings mehr Fragen auf, als er beantwortet. Was wir sehen,
sind unvermittelt wechselnde, oft chaotische Szenen in Hotelfluren und
Backstage-Bereichen, Pressekonferenzen und Verhandlungen iiber Kon-
zertgagen, Aufnahmen aus dem Inneren des von kreischenden Méddchen
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umdrangten Wagens. Dylans Charisma und sein Talent als Songschreiber
sind zwar erkennbar. Dennoch bleibt seltsam ratselhaft, wieso im An-
gesicht dieses iiberspannten Typen mit der néseligen Stimme alle derart
durchdrehen. Pennebaker selbst hat unumwunden zugegeben, dass er
nicht recht wusste, wen oder was er da eigentlich vor der Linse hatte. Der
historische und biographische Zusammenhang bleibt im Verborgenen.
Auch die Musik wird zur Nebensache. Die wenigen Konzertmitschnitte,
die der Film enthalt, werden immer wieder schnell unterbrochen.

Was sich stattdessen in den Vordergrund drangt, ist das Bild des tiber-
heblichen Bohemiens, der die Popwelt aufmischt: Ein arroganter junger
Mann mit Lederjacke und Fluppe im Mund, der sich scheinbar unsinnige
Wortgefechte mit Interviewern, betrunkenen Partygasten und pseudo-phi-
losophischen Nervensigen liefert, der sich mit seinem Kumpel Bob Neu-
wirth iiber seine eigenen Fans und Musikerkollegen lustig macht und der
das unterkiihlte Schlitzohr Albert Grossmann vorschickt, um ein héheres
Gehalt fiir sich herauszuschlagen oder das Hotelpersonal anzuschnauzen.

Die von Journalisten und vertraumten Jiingern unterstellte Verbin-
dung mit dem Befreiungskampf der Schwarzen und dem Aufbegehren der
Student_innen kann so auf den ersten Blick als schieres Missverstand-
nis erscheinen — oder schlimmer noch, als eine aus dem Ruder gelaufene
Marketingstrategie, eine inzwischen vom Kiinstler selbst revidierte und
von seinen Agenten dkonomisch ausgebeutete Anbiederung an die Illu-
sionen des jugendlichen Publikums. Der Vortrag eines Songs wie ,,The
Lonesome Death of Hattie Carroll“ iiber den Mord an einer schwarzen
Hausangestellten, der einzige Biithnenauftritt in Dont Look Back, von
dem langere Ausziige gezeigt werden, wirkt entsprechend deplatziert. Der
Singer, dem tiefe Augenringe ins Gesicht gezeichnet sind, erscheint miide
und unmotiviert, so als bereue er langst, dort oben zu stehen und dieses
Stiick zu spielen. Tatsiachlich wird Dylan ,,topical songs® wie diesen schon
bald nicht mehr 6ffentlich vortragen. Engagiert zeigt er sich dagegen in
den Schlusspassagen, bei ,,Gates of Eden®, einem Song voller abgriindig-
visiondrer Metaphern, die jegliche Hoffnung in ein scheinbar unerreich-
bares Jenseits verweisen.

Dont Look Back fangt einen Wendepunkt ein, fiir Dylan selbst wie auch
fiir die jugendlichen Gegenkulturen: Bis vor Kurzem noch als wichtigster
Représentant des politisch engagierten Folk wahrgenommen, ist Dylan
auf dem Sprung zum Rockstar und zu Besuch in einem Groflbritannien,
das sich relativ weit ab von der US-Biirgerrechtsbewegung inmitten der
Beatlemania befindet. Das Konterfei dieses neuen Bob Dylan mit wild
frisiertem Haarschopf und dunkler Sonnenbrille hat sich tief in die Pop-
geschichte eingeschrieben. Es bildet eine Art Griindungsmythos der spit-
und nachfordistischen Jugendkulturen und gilt Vielen noch heute als der
Inbegrift von Coolness: Die Personifizierung der absoluten Souverénitit
eines Kiinstlers, der zum Symbol einer individualistischen Revolte wird.
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Die unter ,Dylanologen® und Fans dominierende Deutung ist dem-
entsprechend die vom ewigen Rollenspiel. Wir sehen und hoéren eine per-
fekte Maskerade, eine auch in spiteren Jahren stindig erneuerte Selbster-
findung. Als Voraussetzung fiir Dylans kiinstlerische Freiheit und seine
iiberragende Wirkungsgeschichte erscheint gerade die radikale Absage
an alle dauerhaften Anspriiche der sozialen Bewegungen und der Politik.
Allein die Gleichgiiltigkeit des Genies gegeniiber den weltlichen Kamp-
fen, wie sie in Dont Look Back angeblich zur Schau gestellt wird, er6ffnet
demnach den Raum zur dsthetischen Entfaltung des Reichtums moglicher
Ausdrucksformen. Das grofle Werk des Kiinstlers scheint schlief3lich
wie abgekoppelt von kollektiven und biographischen Geschichten und
sozialen Auseinandersetzungen - eine sehr biirgerliche Vorstellung von
»Kunstautonomie“ im Rockformat (vgl. hierzu auch Kapitel 5.3.1).

Die von dieser Sicht gepragte Erinnerungskultur zeigt Wirkung: Tat-
sachlich musste ich in Gesprachen immer wieder feststellen, dass vielen
jiingeren, politisch und kulturell engagierten Menschen iiberhaupt nicht
mehr bewusst ist, dass Dylans Aufstieg in den Gegenkulturen der frii-
hen 1960er Jahre begann und dass er zwischenzeitlich als eine der wich-
tigsten Stimmen der Biirgerrechtsbewegung und der sozialkritischen
Jugend galt.

Dylan selbst hat, wie wir noch sehen werden, aus nachvollziehbaren
Griinden einiges zu diesem Vergessen beigetragen. Dont Look Back ist
dafiir ein gutes Beispiel: Der Fokus auf den Starkult und das Motiv des
nihilistischen Genies ist in diesem Falle nicht nur dem besonderen Zeit-
punkt der filmischen Momentaufnahme geschuldet. Er ist auch durch die
Auswahl der Szenen mitverstirkt. Ein wesentlicher Hintergrund dafiir
diirfte die Tatsache sein, dass Dylan 1965 in einer Phase der Desillusio-
nierung und Diisternis bemiiht war, sein Image als ,,Sprecher” einer Be-
wegung oder Generation abzuschiitteln. Robert Shelton, Biograph und
langjahriger Freund des Kiinstlers, beschreibt sein Verhiltnis zu Dont
Look Back gleichwohl als hochst ambivalent: Dylan sei, nachdem er den
Film zum ersten Mal gesehen hatte, schockiert gewesen, habe dann aber
im zweiten Durchlauf iiberraschend doch keinerlei Anderungen verlangt,
um dies wenig spéter wieder zu bereuen (vgl. Shelton 2011, S. 420).

In den erst 2007 unter dem Titel 65 Revisited veroffentlichten Outtakes
aus demselben Filmmaterial begegnet uns ein anderer Dylan (vgl. Pen-
nebaker 2007): Er ist zugewandter und nachdenklicher, geht freundlich
und geduldig auf seine hoch nervosen Fans ein. Und wir sehen im Ge-
gensatz zu Dont Look Back die musikalischen und performativen Kunst-
stiicke, die Dylan auf der Biihne vollfiihrt: Seine fesselnde Présenz, allein
im Spotlight auf einer stockfinsteren Biithne, eine schamanenhafte Figur,
die mit schlafwandlerischer Sicherheit wie aus dem Moment heraus neue
Songinterpretationen zu entwickeln scheint und die mit stechendem Blick
das in den Sitzen der klassischen Konzertsile erstarrte Publikum fixiert,
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wihrend eine Flut aus bedrohlich-verfiihrerischen Worten und Klidngen
tiber sie hinwegrollt.

Diese zweite, vierzig Jahre lang in den Archiven verstaubte Version von
Dont Look Back ist aber nicht nur musikalisch der interessantere Film.
65 Revisited zeigt auch deutlich mehr von dem, was die Zeit rund um
die England-Tournee fiir Dylan personlich zu einer Wegscheide gemacht
haben diirfte, was aber bei Weitem nicht nur biographisch von Interesse
ist. Die Songs, die hier gezeigt werden, sind iberwiegend Trennungslieder.
Dylan verabschiedet sich mit ihnen nicht nur von den Erwartungen seines
Publikums, ein aufrechter Kampfer fiir das Gute zu sein, eine Galionsfi-
gur der sozialen Bewegungen. Die Tour markiert auch eine Abwendung
von Joan Baez, dem strahlenden Star des Folk-Revivals und bis dato fir
Dylan Férderin, Gesangs- und Liebespartnerin in einer Person. Das in der
Schlusssequenz von 65 Revisited als Eréffnungssong vor der versammelten
Londoner Musikprominenz in der Royal Albert Hall vorgetragene ,,She
Belongs To Me* (das auch in der ersten Szene von Dont Look Back ange-
spielt wird) ist entsprechend doppeldeutig: Das Lied beginnt nicht nur mit
der titelgebenden Zeile ,,She’s got everything she needs / She’s an artist, she
don’t look back®, die ohne weiteres auf Dylan selbst gemiinzt sein konnte.
Es enthilt auch die Anspielung auf einen dgyptischen Ring, den Baez am
Finger tréagt (vgl. Shelton 2011, S. 267).

Szene aus ,Dont Look Back”, aufgenommen wahrend der England-Tournee 1965 (D.A. Pennebaker/
Docurama 1967)

Diese scheinbar sehr intime Seite der Geschichte ist, wie noch zu zei-
gen sein wird, ein wichtiges Puzzlestiick zum Verstidndnis der 6ffentlichen
Verwandlung Bob Dylans. In ihr verdichtet sich dariiber hinaus symbo-
lisch das spannungsgeladene Verhiltnis von Folk- und Rockkultur, von
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Politik und Kunst, von Offentlichem und Personlichem. Denn nicht blof}
Baez als Person und Musikerin wird 1965 an den Rand gedriangt, sondern
auch der von ihr représentierte Idealismus und das Konzept von politisch
streng verantwortlicher Kunst, fiir das sie einsteht. Kurz nach der Riick-
kehr aus England wird Dylan auf dem Folkfestival in Newport einen Eklat
auslosen, indem er schnellen, elektrifizierten Blues spielt und damit sym-
bolisch das Ende des Folk-Revivals besiegelt.

Die Beziehungsgeschichte, die 65 Revisited auf sensiblere Weise an-
deutet als Dont Look Back, zeigt wie in einem Brennpunkt auch ein wei-
teres Gravitationszentrum jener sozialen Umwilzungen, die sich in den
Jugendkulturen der 1960er Jahre ankiindigen: Namlich die Konflikte im
Geschlechterverhiltnis. Nachdem Suze Rotolo, Dylans grofle Liebe aus
den Anfangstagen im New Yorker Greenwich Village, seine Bitte, ihn auf
der Tour zu begleiten, zuriickgewiesen hatte, weil sie in dessen mannerdo-
miniertem Umfeld nicht linger als seine ,,Puppe® oder bestenfalls ,, Muse®
betrachtet werden wollte (vgl. Rotolo 2010), ist es nun Joan Baez, die ver-
sucht, gute Miene zum bdsen Spiel zu machen. Auch sie weigert sich, die
ihr zugedachte Rolle zu spielen. Auch ihr fehlen aber noch die Sprache
und der kollektive Riickhalt, ihrem Widerstand Ausdruck und Geltung zu
verschaffen. Die Voraussetzungen hierfiir wird erst die einige Jahre spater
aufkommende feministische Bewegung schaffen.

ZWISCHEN ABGRENZUNG UND ANNAHERUNG: (SUB-)CULTURAL STUDIES,
MUSIKWISSENSCHAFTEN UND HISTORISCHER MATERIALISMUS

Diese Hinweise mogen geniigen, um anzudeuten, wie ich die Geschichte
der jugendlichen Gegenkulturen erzahlen mochte: Es wird einerseits der
Versuch unternommen, den historischen Kontext systematisch zu rekon-
struieren, strukturelle Ankerpunkte der sozialen Umbriiche, die sich in
den musikzentrierten Jugend- und Protestkulturen der 1960er Jahre voll-
zogen, herauszuarbeiten. Das so entstehende gedankliche Geriist soll an-
dererseits mit den musikalischen und poetischen Spuren subjektiver und
gemeinschaftlich geteilter Erfahrungen in Beziehung gesetzt werden — Er-
fahrungen, die teils in historisch-biographischer Perspektive nacherzahlt
werden, teils aber auch ganz personlich empfundene sind. Die Theorie
erklart dabei nicht nach Art einer deduktiven Ableitung die Empirie, son-
dern beide Ebenen sollen sich gegenseitig informieren und befragen. Das
gilt genauso fiir das Verhiltnis von Wissenschaft und Kunst.

Meine Perspektive ist vom historischen Materialismus geprégt. Po-
litische und kulturelle Umwilzungsprozesse werden zuriickbezogen
auf sozio-6konomische Strukturverdnderungen in den kapitalistischen
Zentren. Das heiflt keineswegs, dass Phdnomene des ideologischen und
asthetischen ,,Uberbaus“ auf eine blofle ,Widerspiegelung“ der 6kono-
mischen ,,Basis“ reduziert werden. Ich gehe von der relativen Autonomie
politischer und kultureller Entwicklungen aus - ein Ansatz, der innerhalb
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marxistischer Debatten vor allem mit Antonio Gramsci assoziiert wird
und der auch Ausgangspunkt der klassischen Arbeiten der britischen Cul-
tural Studies iiber die Rolle von Jugendkulturen in den 1960er und 1970er
Jahren des 20. Jahrhunderts war. In dieser Tradition stehend, wird eine
Betrachtungsweise gewahlt, die den Fokus auf soziale Widerspriiche und
Kampfe legt. Dabei stiitze ich mich allerdings auf eine etwas andere Lesart
marxistischer Ideologietheorien als in den Arbeiten der Cultural Studies
ublich (vgl. hierzu insbesondere die Kapitel 3 und 5).

Ich will also zum einen den Versuch unternehmen, zu zeigen, wie aus
dem historischen Wandel der Sozialstruktur bestimmte grundlegende
Widerspriiche und Konfliktlagen erwuchsen, die sich in kulturelle und
politische Orientierungen der Jugendbewegungen {ibersetzten. Zum an-
deren soll nachgezeichnet werden, wie sich diese oppositionellen Bedeu-
tungsweisen und Praxisformen in die Musik selbst und die Formen ihrer
Produktion und Rezeption einschrieben, sich im Medium Musik artiku-
lierten und diese damit zu einer geschichtsmachtigen Kraft machten.

Eine solche integrierte Analyse von Musik, Protest, Subjektivititsent-
wicklung und sozialstrukturellem Wandel liegt — besonders im deutsch-
sprachigen Raum - quer zu etablierten Disziplingrenzen und Forschungs-
traditionen. Das stellt die Untersuchung vor Schwierigkeiten, die nur teil-
weise zu 16sen sind. Es besteht weiter grofler Forschungs- und vor allem
Synthetisierungsbedarf.

Die verbleibenden Liicken und Briiche in der wissenschaftlichen De-
batte um die Bedeutung von Musik in den Bewegungen der 1960er Jahre
sind zum Teil dem, auf den ersten Blick kuriosen, Umstand geschuldet,
dass musiksoziologisch orientierte Arbeiten und daran anschlieflende Un-
tersuchungen aus dem Spektrum der Bewegungsforschung hiufig unter
einer mangelnden Analyse ihres vermeintlich zentralen Gegenstandes
leiden: Der Musik.

In den 1970er Jahren wurden zwar zahlreiche musikzentrierte Sub-
und Gegenkulturen im Umfeld der Neuen Sozialen Bewegungen unter
einer historisch-materialistischen und oft stark theoriegeleiteten Perspek-
tive untersucht — besonders systematisch und schulbildend in den bri-
tischen Cultural Studies (vgl. klassisch Hall/Jefferson et al. 2006; fiir den
deutschsprachigen Raum: Hollstein 1970; Schwendter 1971). Diese Arbei-
ten konzentrierten sich aber ganz tiberwiegend auf den sozialen Kontext
und die spezifische Verwendungsweise kultureller Artefakte in bestimm-
ten Sub- und Gegenkulturen. Die Bedeutung der Musik wurde insofern
vor allem ,,von auflen®, nicht aber {iber ihre materiale Struktur selbst er-
schlossen (vgl. in diesem Sinne auch Friedrich 2010). Ahnliches gilt fiir
jene Ansitze innerhalb der Bewegungsforschung, die sich in jiingerer
Zeit fiir eine Untersuchung der Funktion von Musik in Protestkulturen
geoffnet haben (vgl. hierzu die Kapitel 3.3 und 4.2). Im deutschsprachigen
Raum tritt dieses Problem sogar noch verstarkt zutage.
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