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1  einLeitung

here’s a time when the operation of the machine 
becomes so odious, makes you so sick at heart, that 
you can’t take part. You can’t even passively take 
part. And you’ve got to put your bodies upon the 
gears and upon the wheels, upon the levers, upon 
all the apparatus, and you’ve got to make it stop. 
And you’ve got to indicate to the people who run 
it, to the people who own it, that unless you’re free, 
the machine will be prevented from working at all!
Mario Savio (Berkeley 1964)1

 

foLk- und rockMusik: kristaLLisationspunkt der „grossen weigerung“ 
Versetzen wir uns zu Beginn einen Moment zurück ins Jahr 1967: Das 
Monterey-Festival nahe San Francisco hat soeben den „Summer of Love“ 
eingeläutet. Die Studentenbewegung gewinnt seit mindestens drei Jahren 
kontinuierlich an Krat – nicht nur im nahe gelegenen Berkeley, wo sie 
mit den „Freedom Rides“ gegen die „Rassensegregation“ im Süden und 
dem „Free Speech Movement“ ihren Anfang genommen hatte. Ein großer 
Teil der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung schließt sich unter Mar-
tin Luther King den Vietnamkriegs-Protesten an und kämpt im Bündnis 
mit Gewerkschater_innen nun auch für höhere Löhne und eine grund-
legende Umwälzung der Eigentumsverhältnisse. Nachdem die meisten 
Kolonialregime bereits unter dem Druck der Befreiungsbewegungen ge-
fallen sind, attackiert eine jüngere Generation schwarzer Aktivist_innen 
unter dem Slogan „Black is beautiful!“ und der Forderung nach „Black 
Power“ die rassistischen Imaginationen der Mehrheitsgesellschat und 
schüttelt so, wenigstens für einen historischen Augenblick, die kollektive 
Erfahrung Jahrhunderte währender Erniedrigungen ab. Der Funke der 
Revolte springt nach Europa über. In Berlin löst der tödliche Schuss auf 
den Studenten Benno Ohnesorg eine rasche Ausweitung und Radikali-
sierung der Proteste aus. Auch jenseits des „eisernen Vorhangs“ gärt es: 
In der Tschechoslowakei brechen Studentenproteste los, erste Vorboten 
des „Prager Frühlings“. Noch sind die Hofnungen auf fundamentalen 1 Vgl. Savio 2012. 



16

Wandel lebendig. Erst im darauf folgenden Jahr, dem für den Westen tur-
bulentesten in der zweiten Hälte des 20. Jahrhunderts, werden die sozia-
len Bewegungen schwere Rückschläge erleiden – u.  a. durch politische 
Morde, Repression und wachsende Militanz, in den USA auch durch einen 
politischen Rechtsruck infolge der Wahl von Richard Nixon. Die von Na-
tionalgarden blutig niedergeschlagenen Unruhen in den vorwiegend von 
Schwarzen bewohnten Ghettos der US-Metropolen lassen diese Perspek-
tive eines neokonservativen und schließlich neoliberalen Rollbacks nur 
erahnen. Erst im Verlauf der 1970er Jahre wird sich dieser Entwicklungs-
pfad, über zahlreiche Kämpfe und alternative Suchbewegungen hinweg, 
allmählich verfestigen. 

In jenem Jahr 1967, auf dem Höhe- und Umschlagspunkt der sozialen 
Bewegungen in den USA, erscheint die erste Ausgabe des Rolling Stone – 
damals noch ein gemäßigtes Organ der Alternativöfentlichkeit der Gegen-
kulturen. In dessen programmatischem Editorial schreibt Jann S. Wenner: 
 

Die Rockmusik ist das Energiezentrum aller Arten von Verände-
rung, die sich rapide um uns entfalten: sozial, politisch, kulturell 
und wie immer man es beschreiben will. Tatsache ist, dass für viele 
von uns, die nach dem zweiten Weltkrieg aufwuchsen, der Rock 
den ersten revolutionären Einblick in uns selbst lieferte. (Zitiert 
nach Wicke 2004, S. 129) 

Man mag den euphorischen Überschwang und das Pathos dieser Huldi-
gung des Rock heute, wo dieses leicht angestaubte Genre zum Mainstream 
gehört und nicht selten mit narzisstischem, männlichem Potenzgehabe as-
soziiert wird, belächeln. Und doch fängt das Zitat die enorme symbolische 
Auladung dieser damals noch sehr jungen Musik trefend ein. Rockmusik 
erscheint nicht nur als markantester Ausdruck des kollektiven Bedürfnisses 
nach radikaler Veränderung sowohl der Gesellschat als auch der eigenen 
Person. Sie vermittelt vielmehr „Einblick“, gilt als elementare Form der 
Erkenntnis und Kristallisationspunkt der „großen Weigerung“ (Marcuse). 

Auch innerhalb der Bewegungsforschung wird mit Blick auf die, vor 
allem von jungen Menschen getragenen, Proteste der 1960er Jahre die 
zentrale Funktion der Musik für die Repräsentation geteilter Erfahrungen 
und damit die Konstruktion „kollektiver Protestidentitäten“ betont.2 So 
lautet etwa die, in diesem Falle allerdings vor allem auf das Folk-Revival3 
bezogene, hese von Ron Eyerman und Andrew Jamison: 
 

During the early to mid-1960s the collective identity of what was 
later called he Movement was articulated not merely through 
organisations or even mass demonstrations, although there were 
plenty of both, but perhaps even more signiicantly through popu-
lar music. (Eyerman/Jamison 1995, S. 452) 

tatsache ist, dass für 
viele von uns, die nach 

dem zweiten welt-
krieg aufwuchsen, der 
rock den ersten revo-

lutionären einblick 
in uns selbst lieferte. 

(Jann s. wenner) 

2 Der Begrif der „kollektiven 

Identität“, der für die Be-

wegungsforschung zentral 

geworden ist, wird hier im 

streng konstruktivistischen 

Sinne verwendet. Nicht zuletzt 

Akteur_innen aus den „Neuen 

Sozialen Bewegungen“ selbst 

haben essentialistische Identi-

tätspolitiken und die Vorstellung 

objektiv abgrenzbarer Kollektive 

zu Recht scharf kritisiert. Den-

noch bleiben (teils implizite) 

symbolische Repräsentationen 

eines „Wir-Gefühls“ zentral 

für jede soziale Bewegung. 

Mögen diese auch als dynamisch 

verhandelte soziale Konstrukte 

begrifen sein, sie bleiben wir-

kungsmächtig und müssen von 

kritischen Sozialwissenschaften 

analytisch auch positiv benannt 

und nicht nur „dekonstruiert“ 

werden.

3 Der Begrif „Folk-Revival“ 

bezeichnet, sofern nicht weiter 

speziiziert, im Folgenden die 

Hochphase der Folkmusikrenais-

sance zwischen 1958 und 1965 

(besonders, aber nicht nur, in 

den USA). Deren Schwerpunkt 

lag v. a. in den urbanen Zentren 

und dem Umfeld der frühen 

Studentenbewegung. Das teil-

weise von der Arbeiterbewegung 

getragene „erste Folk-Revival“ 

der 1930er und 1940er Jahre 

wird dagegen nur in Kap. 5.3.2 

diskutiert. 
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Das Ausmaß, in dem in den 1960er Jahren Musik ins Zentrum einer ge-
sellschatlichen Umbruchkonstellation rückte, dürte für die westlichen 
Gesellschaten historisch beispiellos sein. Norbert Frei stellt in seiner zum 
Jubiläumsjahr 2008 erschienen Studie über „1968“ sogar fest: Musik war 
„die ohne jeden Zweifel wichtigste kulturelle Artikulationsform und An-
triebskrat des Jahrzehnts“ (Frei 2008, S. 63). 

Dies wirt weit reichende Fragen zum Charakter und historischen Stel-
lenwert der Jugendrevolten der 1960er Jahre und der sie repräsentierenden 
Musik auf. Einigen dieser Fragen geht die vorliegende Arbeit nach.
 
Parallelen und Verknüpfungen zwischen der Entstehung des Folk-Revi-
vals und der Rockmusik einerseits und politisch-kulturellen Orientie-
rungen und Aktionen der sozialen Bewegungen andererseits sind vielfach 
herausgearbeitet worden – vor allem durch den Nachweis inhaltlicher und 
personeller Überschneidungen.4 Dabei wird immer wieder auf die Rolle 
der Musik als Verbreitungsmedium der „kognitiven Praxisformen“ der 
sozialen Bewegungen hingewiesen. Zunächst der sozialkritische Folk und 
ab Mitte des Jahrzehnts vor allem die Rockmusik wirkten demnach als 
Katalysatoren der Proteste, akustische „Brandbeschleuniger“, welche die 
verbindenden Leitideen und Erzählungen der sozialen Bewegungen in 
eine hoch emotionalisierte musikalische Form übersetzten und sie damit 
weit über den harten Kern der politisch Aktiven hinaus popularisierten. 
Entsprechende Analysen konzentrieren sich in der Regel auf die explizi-
te Artikulation von normativ gehaltvollen Deutungsweisen und Forde-
rungen der sozialen Bewegungen durch Musiker_innen. Zugleich zeigen 
sie, inwieweit letztere in- und außerhalb der Bewegungsöfentlichkeiten 
als herausragende Repräsentant_innen etwa des Kampfes gegen Rassis-
mus und den Vietnamkrieg oder als Personiikation von Ausstiegsphan-
tasien wahrgenommen wurden. Songtexte, Auführungs- und Rezepti-
onskontexte oder verbalisierte Deutungsweisen in der Alternativ- oder 
Mainstreamöfentlichkeit geraten damit ins Blickfeld der Forschung. Auf 
diese Weise lässt sich empirisch nachweisen, dass die Musik der aubegeh-
renden Jugendlichen damals als unmittelbar politisch empfunden wurde 
und zentral war für die Ausgestaltung kollektiver Protestidentitäten.

Die weitergehende Frage, wieso gerade Musik (und wieso gerade diese 
Musik) vor vierzig Jahren eine symbolische Bedeutung erlangen konnte, 
die heutzutage selbst hoch politisierte Liebhaber_innen der Rock- und 
Folkmusik zu irritieren vermag, kann auf diesem Wege jedoch nicht wirk-
lich geklärt werden. Genauso wenig lässt sich bestimmen, in welcher Weise 
die Fokussierung auf speziische musikvermittelte Vergemeinschatungs-
formen die sozialen Bewegungen und Gegenkulturen prägte und damit 
den Lauf der Geschichte nachhaltig beeinlusste. Der Nachweis, dass die 
Songs populärer Bands faktisch als Mittel des Aubegehrens eingesetzt 
und wahrgenommen wurden, müsste ergänzt werden durch den Versuch 

das ausmaß, in dem 
in den 1960er Jahren 
Musik ins Zentrum 
einer gesellschaftli-
chen umbruchkonstel-
lation rückte, dürfte 
für die westlichen 
gesellschaften histo-
risch beispiellos sein. 

4 Vgl. als Beispiele für diesen 

Ansatz Eyerman/Jamison 1995 

und 1998; Tanner 1998; Faulstich 

2003; Burns 1989; Schmidt 1983; 

Searle 2004. 
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einer historisch und theoretisch weiter ausgreifenden und zugleich ex-
emplarisch in die Tiefe gehenden Deutung des Verhältnisses von Musik 
und politisch-kulturellem Protest. Hierzu einen Beitrag zu leisten, ist eine 
Hauptintention der vorliegenden Arbeit.

Zeitenwende daMaLs und heute: das gegenwärtige iM erinnerten 
und der „trauM Von einer sache“
Meine Untersuchung zielt zugleich auf eine, als dezidiert politisch verstan-
dene, Erinnerungsarbeit. Das im kollektiven Gedächtnis tradierte Bild der 
Gegenkulturen der 1960er Jahre ist Gegenstand anhaltender Deutungs-
kämpfe. Nachträgliche Entwicklungen, Konlikte und Ideologien der Ge-
genwart iltern unseren Blick auf das Vergangene, geben ihm eine je spezi-
ische, meist unrelektierte Tönung. Das ist immer so. Aber nur selten tritt 
das Gegenwärtige im Erinnerten so scharf hervor, macht sich in so hitzigen 
Kontroversen geltend, wie in diesem Fall. Die 1960er Jahre und ihre Musik 
sind uns auf eigentümliche Weise nah – vielleicht zu nah, um sie nüchtern 
zu betrachten. Das gilt auch für Nachgeborene wie mich, zumindest dann, 
wenn sie im Umfeld der Neuen Sozialen Bewegungen und der aus ihnen 
hervorgegangenen Milieus sozialisiert wurden, wenn sie die Klänge der Re-
volte schon als Kind aus der Stereoanlage der Eltern gehört haben. 

Mit diesem Hinweis soll mein wissenschatlicher Anspruch nicht rela-
tiviert werden. Vielmehr denke ich, dass die Suche nach einer quasi unpar-
teiischen Diagnose, mit der die vergangenen Kämpfe „zu den Akten gelegt“ 
werden könnten, eine falsche Zielstellung wäre. Die Arbeit des Verstandes 
muss das eigene emotionale involviert Sein und den unaulöslichen Kon-
liktcharakter der Geschichtsschreibung transparent machen, ihre norma-
tiven Maßstäbe hinterfragen und ggf. neu justieren, statt sie zu verwerfen 
bzw. schlechterdings zu leugnen. Für mich heißt das vor allem: Der eman-
zipatorische Gehalt der damaligen Bewegungen soll ein Stück weit freige-
legt und zugleich in seinen historischen Grenzen relektiert werden. 

Das scheint mir heute, mitten in einer neuerlichen großen Krise und 
Transformation des Kapitalismus, in besonderem Maße geboten (vgl. 
hierzu insbesondere Kapitel 5.1). Die sozialen Bewegungen stellen wieder 
unüberhörbar die Systemfrage, sie fordern einen radikalen Bruch mit den 
etablierten Institutionen, um „echte Demokratie“ möglich zu machen. Sie 
beginnen, ihre Zeit wieder als eine zu begreifen, in der die Weichen neu 
gestellt werden. Als die Aktivist_innen von Occupy Wallstreet im Herbst 
2011 die Brooklyn Bridge blockierten und ihre Massenverhatung eine 
globale Welle der Solidarität auslöste, da riefen sie einen Slogan, der schon 
1968 zu hören war. Damals ging er von den gewaltsam niedergeschlagenen 
Protesten anlässlich des Demokratischen Parteitages in Chicago aus. Nach 
der Ermordung des Präsidentschatskandidaten Robert Kennedy wurden 
dort die Hofnungen auf politischen Wandel begraben. Seiter hat sich die-
ser Slogan in die Protestgeschichte eingeschrieben. Er war auch 1999, als 

die 1960er Jahre und 
ihre Musik sind uns 
auf eigentümliche 
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die globalisierungskritische Bewegung mit der Blockade der WTO-Konfe-
renz in Seattle ihren Durchbruch erreichte, zu hören. Er lautet: „he whole 
world is watching“. 

Dieser Ausruf drückte in der Geschichte der sozialen Bewegungen 
immer wieder das Bewusstsein für einen historischen Moment aus, jenen 
Augenblick, in dem sich viele Menschen gemeinsam und zugleich als je 
Einzelne entschieden, ihre Körper in einem Akt des zivilen Ungehorsams 
der Gewalt der Herrschenden entgegenzustellen, eben weil sie wussten oder 
wenigstens hoten, dass die Blicke der Welt auf sie gerichtet waren und 
ihr Beispiel so etwas wie einen ethisch-moralischen Schock auszulösen 
vermochte. Den wenigsten jungen Aktivist_innen unserer Tage dürte be-
wusst sein, dass es sich bei diesem Slogan um die Abwandlung der Zeile aus 
einem Folk-Song handelt, einem Lied, das ein junger, der größeren Öfent-
lichkeit noch kaum bekannter Sänger beim Marsch auf Washington 1963, 
dem Höhepunkt der Bürgerrechtsbewegung, vortrug, direkt neben Martin 
Luther King, der an selber Stelle seine historische Rede unter dem Titel I 
Have A Dream hielt. Der Name dieses Sängers war Bob Dylan. 

Anders als die damaligen Bewegungen, die die Zeit auf ihrer Seite 
wähnten, stehen die Aktivist_innen von heute (wenigstens in Europa und 
den USA) mehr oder weniger bewusst mit dem Rücken zur Wand – poli-
tisch, aber auch kulturell: Ihr revolutionäres Selbstverständnis wirkt nicht 
nur angesichts der faktischen Kräteverhältnisse etwas tollkühn. Proble-
matischer noch erscheint mir, dass diesem radikalen politischen Anspruch 
auf der Ebene des Alltagsbewusstseins ot nur ein schwacher Sinn für das 
entspricht, was einmal als „konkrete Utopie“ bezeichnet wurde: Die in An-
sätzen schon gelebte, statt bloß abstrakt postulierte Überzeugung, dass eine 
ganz andere Art des Zusammenlebens, des Denkens und Fühlens, wirklich 
möglich ist – eine Gesellschat, in der die je besonderen Handlungs- und 
Empindungsweisen eines jeden Menschen bedeutsam sind und die nicht 
als fernes Paradies oder beschauliches Ökodorf erscheint, sondern als der 
„Traum von einer Sache“, die bei allem Irrsinn der kapitalistischen Mo-
derne erstmals in der Menschheitsgeschichte zum Greifen nahe liegt und 
von der die Welt, wie der junge Marx einst schrieb, „nur das Bewusstsein 
besitzen muß, um sie wirklich zu besitzen.“ (Marx 1976, S. 346) 

Träumen heißt immer, sich erinnern. Oder genauer: Das Erlebte in der 
Phantasie neu zusammenfügen. Das geschieht ot scheinbar willkürlich, 
dient aber immer der Verarbeitung und Integration auseinanderstrebender 
Erfahrungen. Manchmal helfen Träume, Verdrängtes zu Bewusstsein zu 
bringen oder die eigenen Wünsche und Bedürfnisse zu klären. Sie können 
dazu beitragen, etwas in Zukunt vielleicht Mögliches vorzustellen. Um 
Erkenntnisse und Veränderungen in der Welt der Wirklichkeit zu bewir-
ken, bedürfen Träume allerdings der nachträglichen Relexion. Ohne die 
rückblickende Analyse des wachen Verstandes bleibt der erträumte Mög-
lichkeitssinn difus und irrational. Umgekehrt wird noch der klügste Geist, 
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dem die Fähigkeit zu träumen verloren gegangen ist, krank und destruktiv. 
Den Schleier zwischen beiden Welten zu lüten, das Vergessen nach dem 
schweren Erwachen im Morgengrauen zu überbrücken bleibt ein schwie-
riges, aber gerade in der Krise heilend wirkendes Projekt – das gilt auch für 
die Träume und Relexionen in der Geschichte sozialer Bewegungen.

In einer Zeit, die trotz neuer Massenproteste durch verbreitete Gefühle 
der Ohnmacht und Entfremdung geprägt ist, gilt es, sich eine verschüttete 
Erinnerung an vergangene Kämpfe neu anzueignen. Dazu müssen wir uns 
nicht nur historische Ereignisse, Strukturen und Ideen vergegenwärtigen, 
sondern vor allem eine speziische kollektive Erfahrung. Und diese Er-
fahrung ist in der Musik der rebellischen Jugendkulturen vermutlich auf 
präzisere und subtilere Weise eingefangen als in jedem anderen Medium. 
Die damals überkochenden Gefühle und ihre historischen Gründe klin-
gen im kollektiven Unterbewussten nach. Sie können durch gedankliche 
und emotionale Grabungsarbeiten wenigstens teilweise als noch heiße 
Glut unter den verhärteten Schichten der hegemonialen Erinnerungskul-
tur freigelegt werden. Die nur partiell realisierte und (vorläuig) wieder 
verlorene Ahnung einer reicheren menschlichen Existenzform, die ganz 
wesentlich in der Musik kristallisiert ist, soll durch eine historische Deu-
tung neu angeeignet werden. Das ist der politische – und wenn man so will 
auch ästhetische – Sinn dieses Buches.
 
Ein erster Schritt zur Erinnerung dieses Erbes besteht darin, dem eige-
nen wie dem kollektiven Gedächtnis zu misstrauen, sich also bewusst mit 
den klischeebehateten Bildern, die heute in den hegemonialen Diskursen 
von den Gegenkulturen der 1960er Jahre kursieren, auseinanderzusetzen. 
Denn mit Blick auf die so genannte 68er-Bewegung und dabei im Spe-
ziellen die Rockmusik und andere kulturelle Artikulationsformen der 
Jugendrevolte dominiert in Sozialwissenschaten und Öfentlichkeit eine 
airmative Perspektive: Demnach bildeten die Gegenkulturen letztlich 
nicht mehr als eine Art Stoßtrupp für die Durchsetzung individualis-
tischer und hedonistischer Werte. Dies wurde in den 1980er und 1990er 
Jahren in der Soziologie zunächst überwiegend als Ausdruck einer schö-
nen neuen „Erlebnisgesellschat“ (Schulze) begrüßt.5 In den massenmedia- 
len und alltagskulturellen Sechziger-Jahre-Revivals indet sich diese Sicht 
häuig in Form einer banalisierenden Rekonstruktion von Fragmenten 
der Gegenkulturen, die als Lifestyle-Accessoires angeboten werden: Lange 
Haare, Batik-Klamotten, Drogen und sexuelle Befreiung, allgemein eine 
Liberalisierung der Umgangsformen und eine Ästhetisierung des Alltags-
lebens: Alles wird „schön bunt und irgendwie lockerer“. War da – abgese-
hen von K-Gruppen-Orthodoxie und natürlich den Gewaltexzessen der 
RAF – sonst noch etwas? 

In der Soziologie, den Geschichtswissenschaten und der (vor allem 
biographisch-subjektiv geprägten) Publizistik erscheinen die mit „1968“ 

in einer Zeit, die trotz 
neuer Massenproteste 

durch verbreitete 
gefühle der ohnmacht 

und entfremdung 
geprägt ist, gilt es, 

sich eine verschüttete 
erinnerung an ver-

gangene kämpfe neu 
anzueignen. 

5 Vgl. als jüngere Varianten dieser 

Interpretation: Schulze 2005; 

Hickethier 2003; Hitzler/Bucher/

Niederbacher 2005. 
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assoziierten Liberalisierungstendenzen des „Wertewandels“ heute – nach 
der exzessiven Ökonomisierung kreativer Entfaltungsbedürfnisse und 
im Angesicht einer Systemkrise des deregulierten Kapitalismus – nicht 
selten in einem anderen, weniger freundlichen Licht: Abgesehen von 
mystiizierten Vorstellungen einer freien Entfesselung von Subjektivität 
propagierten „die Achtundsechziger“ demnach hauptsächlich die schiere 
Negation alles Bestehenden: Protest als Selbstzweck, als eine Form der 
identitären Abgrenzung und Selbststilisierung, bei der Anlass und Inhalt 
der Auseinandersetzungen mehr oder weniger gleichgültig blieben.6 

Diese hese wird mitunter weiter zugespitzt und als Erklärung für 
die Misere der Gegenwart angeboten: Der illusionäre Drang nach unbe-
grenzter Selbstverwirklichung und individueller Autonomie, mit dem die 
Jugendbewegungen die Krise des Fordismus (noch vor der Verfestigung 
ökonomischer Stagnationstendenzen Anfang der 1970er Jahre) einlei-
teten, habe die kollektiven Sicherungssysteme und institutionalisierten 
Mechanismen der Konliktaustragung zersetzt. Eine tiefe Krise der poli-
tischen Repräsentation, der (Selbst-)Disziplin und der sozialen Identitäten 
sei die Folge der Infragestellung aller Autoritäten und einer paradoxen 
Suche nach vormoderner Gemeinschatlichkeit in afektiv aufgeladenen, 
persönlichen Beziehungen. Das hinterlassene Sinnvakuum werde gefüllt 
vom Konkurrenzindividualismus, der die Fundamente der Zivilisation 
untergrabe. Was schließlich bleibe, sei ein entgrenzter Markt, in dem alles 
zur Ware gemacht wird und Techniken der Selbstführung dominieren, 
in denen Lust und Verwertung, Freundschat und Geschät nicht mehr 
zu unterscheiden sind: Als Fluchtpunkt dieser Entwicklungen erscheint 
ein im schlechten Sinne „anarchischer“ Zustand der Anomie (vgl. hierzu 
Kapitel 4 und 6.1). 

Diese, teils auch von linker Seite gestützten, Geschichtskonstruktio-
nen hinken nicht nur, weil sie die Entwicklungen der letzten Jahrzehnte 
auf ein Verfallsszenario reduzieren. In ihnen erscheinen auch kulturelle 
Prozesse tendenziell als autonome Triebfedern des sozialen Wandels. Ihre 
Verschränkung mit ökonomischen und politischen Konlikten bleibt un-
klar. Vor allem aber wird die Betrachtung der Jugendbewegungen auf ihre 
destruktiven Aspekte verkürzt und zugleich als der historische Moment 
vorgestellt, in dem die „Büchse der Pandora“ geöfnet wurde. Diese Sicht 
ist nicht nur sachlich höchst fragwürdig, sie behindert auch eine Anknüp-
fung aktueller sozialer Kämpfe an die damals gemachten Erfahrungen des 
Widerstandes und der (temporären) Befreiung. Der utopische Überschuss 
der Gegenkulturen – das, was bei der Überquerung einer geschichtlichen 
Passhöhe kurz als Möglichkeit einer emanzipierteren Gesellschat auf-
schien – wird in der Rückbetrachtung als bloß romantische Verirrung mit 
fatalen Folgen entsorgt.7

6 Vgl., wiederum ausgehend 

von sehr unterschiedlichen 

theoretischen und politischen 

Grundpositionen, bereits um die 

Jahrtausendwende: Kraushaar 

2001; Fahlenbrach 2002; Tanner 
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1995, S. 414f. 

7 Diese Einschätzungen knüpfen 
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BoB dyLan: geniekuLt, historische Zeugenschaft und koLLektiVe 
aMnesie 
Auch die Musik der 1960er Jahre klingt wie verwandelt, wenn wir sie aus 
dem desillusionierten Gegenwartsbewusstsein heraus hören. Es ist, als 
wären bestimmte Tiefenfrequenzen, Nebengeräusche und Spitzen der 
Lautstärkedynamik herausgeiltert – eine Art „symbolische Kompression“ 
scheint vorgegangen, ähnlich wie bei der Digitalisierung analog aufge-
zeichneter Musik: An der Oberläche wirkt alles unverändert, aber wenn 
man mit dem Original vertraut ist, spürt man, dass etwas Wesentliches 
fehlt. Die Kopie klingt auf ungreibare Weise dünner und steriler. Nur 
liegt die Ursache des Verlusts in diesem Fall nicht auf Seiten der Quelle, 
sondern beim Empfänger. Und das ist keine bloße Frage des guten Wil-
lens. Hören ist eine soziale Praxis, gesellschatlich ebenso geformt und 
umkämpt wie die publizistische Debatte. Der Verlust an Erfahrungstiefe 
betrit daher auch viele alt gewordene oder nachgewachsene Fans und er 
prägt ot sogar die nostalgisch verklärte Erinnerung der künstlerischen 
Heroen der Gegenkulturen. Es fällt uns aus historischen Gründen schwer, 
auf das zu hören, was einmal die Magie dieser Musik ausmachte. Was da-
gegen in den Vordergrund tritt, sind die Zeiten und Orte, wo sich, wie 
Hunter S. hompson in Fear and Loathing in Las Vegas schreibt, „die 
Welle schließlich brach und zurück rollte“ (vgl. hompson 1971). 

Gerade mit Blick auf den bis heute mit fast religiöser Inbrunst verehrten 
Bob Dylan lassen sich hierfür viele Indizien inden. Ich will an dieser Stelle 
nur eines anführen, nämlich den Kultstatus und die vorherrschende Rezep-
tion des Films Dont Look Back von D. A. Pennebaker (vgl. Pennebaker 1967 
sowie zu den verschiedenen Strängen der Dylan-Rezeption ausführlicher 
Kapitel 8.1). Der gefeierte Streifen aus dem Jahr 1965 bildet heute eines der 
dominierenden Erinnerungsdokumente, fast so etwas wie eine klassische 
Form, in der Dylan nachwachsenden Generationen zuallererst begegnet. 
Dabei sind der musikalische Wert und der Informationsgehalt vergleichs-
weise begrenzt. Was Dont Look Back auszeichnet, ist seine dynamische 
Bildästhetik. Sie vermittelt dem Zuschauer das Gefühl, an den Ereignissen 
hinter den Kulissen der England-Tournee, die ein Medienspektakel und ge-
sellschatliches Großevent war, direkt teilzunehmen. Dieser Eindruck wird 
vor allem durch die schnelle Führung der Handkamera erzeugt, die den 
spontan entstehenden Impressionen in raschen Bewegungen folgt. Diese 
Art des Filmens, die uns im Zeitalter der Handy-Kameras selbstverständ-
lich erscheint, war damals schon allein aus technischen Gründen etwas 
Neues, ein situationistisch anmutendes Experiment. 

Durch diese dekontextualisierende Form des Beobachtens wirt Dont 

Look Back allerdings mehr Fragen auf, als er beantwortet. Was wir sehen, 
sind unvermittelt wechselnde, ot chaotische Szenen in Hotelluren und 
Backstage-Bereichen, Pressekonferenzen und Verhandlungen über Kon-
zertgagen, Aufnahmen aus dem Inneren des von kreischenden Mädchen 

hören ist eine soziale 
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umdrängten Wagens. Dylans Charisma und sein Talent als Songschreiber 
sind zwar erkennbar. Dennoch bleibt seltsam rätselhat, wieso im An-
gesicht dieses überspannten Typen mit der näseligen Stimme alle derart 
durchdrehen. Pennebaker selbst hat unumwunden zugegeben, dass er 
nicht recht wusste, wen oder was er da eigentlich vor der Linse hatte. Der 
historische und biographische Zusammenhang bleibt im Verborgenen. 
Auch die Musik wird zur Nebensache. Die wenigen Konzertmitschnitte, 
die der Film enthält, werden immer wieder schnell unterbrochen. 

Was sich stattdessen in den Vordergrund drängt, ist das Bild des über-
heblichen Bohemiens, der die Popwelt aufmischt: Ein arroganter junger 
Mann mit Lederjacke und Fluppe im Mund, der sich scheinbar unsinnige 
Wortgefechte mit Interviewern, betrunkenen Partygästen und pseudo-phi-
losophischen Nervensägen liefert, der sich mit seinem Kumpel Bob Neu-
wirth über seine eigenen Fans und Musikerkollegen lustig macht und der 
das unterkühlte Schlitzohr Albert Grossmann vorschickt, um ein höheres 
Gehalt für sich herauszuschlagen oder das Hotelpersonal anzuschnauzen. 

Die von Journalisten und verträumten Jüngern unterstellte Verbin-
dung mit dem Befreiungskampf der Schwarzen und dem Aubegehren der 
Student_innen kann so auf den ersten Blick als schieres Missverständ-
nis erscheinen – oder schlimmer noch, als eine aus dem Ruder gelaufene 
Marketingstrategie, eine inzwischen vom Künstler selbst revidierte und 
von seinen Agenten ökonomisch ausgebeutete Anbiederung an die Illu-
sionen des jugendlichen Publikums. Der Vortrag eines Songs wie „he 
Lonesome Death of Hattie Carroll“ über den Mord an einer schwarzen 
Hausangestellten, der einzige Bühnenautritt in Dont Look Back, von 
dem längere Auszüge gezeigt werden, wirkt entsprechend deplatziert. Der 
Sänger, dem tiefe Augenringe ins Gesicht gezeichnet sind, erscheint müde 
und unmotiviert, so als bereue er längst, dort oben zu stehen und dieses 
Stück zu spielen. Tatsächlich wird Dylan „topical songs“ wie diesen schon 
bald nicht mehr öfentlich vortragen. Engagiert zeigt er sich dagegen in 
den Schlusspassagen, bei „Gates of Eden“, einem Song voller abgründig-
visionärer Metaphern, die jegliche Hofnung in ein scheinbar unerreich-
bares Jenseits verweisen. 

Dont Look Back fängt einen Wendepunkt ein, für Dylan selbst wie auch 
für die jugendlichen Gegenkulturen: Bis vor Kurzem noch als wichtigster 
Repräsentant des politisch engagierten Folk wahrgenommen, ist Dylan 
auf dem Sprung zum Rockstar und zu Besuch in einem Großbritannien, 
das sich relativ weit ab von der US-Bürgerrechtsbewegung inmitten der 
Beatlemania beindet. Das Konterfei dieses neuen Bob Dylan mit wild 
frisiertem Haarschopf und dunkler Sonnenbrille hat sich tief in die Pop-
geschichte eingeschrieben. Es bildet eine Art Gründungsmythos der spät- 
und nachfordistischen Jugendkulturen und gilt Vielen noch heute als der 
Inbegrif von Coolness: Die Personiizierung der absoluten Souveränität 
eines Künstlers, der zum Symbol einer individualistischen Revolte wird. 
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Street Art von Bobby Hill. 2010 tausendfach plakatiert in den Straßen von New York. (Bobby Hill)
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Die unter „Dylanologen“ und Fans dominierende Deutung ist dem-
entsprechend die vom ewigen Rollenspiel. Wir sehen und hören eine per-
fekte Maskerade, eine auch in späteren Jahren ständig erneuerte Selbster-
indung. Als Voraussetzung für Dylans künstlerische Freiheit und seine 
überragende Wirkungsgeschichte erscheint gerade die radikale Absage 
an alle dauerhaten Ansprüche der sozialen Bewegungen und der Politik. 
Allein die Gleichgültigkeit des Genies gegenüber den weltlichen Kämp-
fen, wie sie in Dont Look Back angeblich zur Schau gestellt wird, eröfnet 
demnach den Raum zur ästhetischen Entfaltung des Reichtums möglicher 
Ausdrucksformen. Das große Werk des Künstlers scheint schließlich 
wie abgekoppelt von kollektiven und biographischen Geschichten und 
sozialen Auseinandersetzungen – eine sehr bürgerliche Vorstellung von 
„Kunstautonomie“ im Rockformat (vgl. hierzu auch Kapitel 5.3.1). 

Die von dieser Sicht geprägte Erinnerungskultur zeigt Wirkung: Tat-
sächlich musste ich in Gesprächen immer wieder feststellen, dass vielen 
jüngeren, politisch und kulturell engagierten Menschen überhaupt nicht 
mehr bewusst ist, dass Dylans Aufstieg in den Gegenkulturen der frü-
hen 1960er Jahre begann und dass er zwischenzeitlich als eine der wich-
tigsten Stimmen der Bürgerrechtsbewegung und der sozialkritischen 
Jugend galt. 

Dylan selbst hat, wie wir noch sehen werden, aus nachvollziehbaren 
Gründen einiges zu diesem Vergessen beigetragen. Dont Look Back ist 
dafür ein gutes Beispiel: Der Fokus auf den Starkult und das Motiv des 
nihilistischen Genies ist in diesem Falle nicht nur dem besonderen Zeit-
punkt der ilmischen Momentaufnahme geschuldet. Er ist auch durch die 
Auswahl der Szenen mitverstärkt. Ein wesentlicher Hintergrund dafür 
dürte die Tatsache sein, dass Dylan 1965 in einer Phase der Desillusio-
nierung und Düsternis bemüht war, sein Image als „Sprecher“ einer Be-
wegung oder Generation abzuschütteln. Robert Shelton, Biograph und 
langjähriger Freund des Künstlers, beschreibt sein Verhältnis zu Dont 

Look Back gleichwohl als höchst ambivalent: Dylan sei, nachdem er den 
Film zum ersten Mal gesehen hatte, schockiert gewesen, habe dann aber 
im zweiten Durchlauf überraschend doch keinerlei Änderungen verlangt, 
um dies wenig später wieder zu bereuen (vgl. Shelton 2011, S. 420). 

In den erst 2007 unter dem Titel 65 Revisited veröfentlichten Outtakes 
aus demselben Filmmaterial begegnet uns ein anderer Dylan (vgl. Pen-
nebaker 2007): Er ist zugewandter und nachdenklicher, geht freundlich 
und geduldig auf seine hoch nervösen Fans ein. Und wir sehen im Ge-
gensatz zu Dont Look Back die musikalischen und performativen Kunst-
stücke, die Dylan auf der Bühne vollführt: Seine fesselnde Präsenz, allein 
im Spotlight auf einer stockinsteren Bühne, eine schamanenhate Figur, 
die mit schlafwandlerischer Sicherheit wie aus dem Moment heraus neue 
Songinterpretationen zu entwickeln scheint und die mit stechendem Blick 
das in den Sitzen der klassischen Konzertsäle erstarrte Publikum ixiert, 
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während eine Flut aus bedrohlich-verführerischen Worten und Klängen 
über sie hinwegrollt. 

Diese zweite, vierzig Jahre lang in den Archiven verstaubte Version von 
Dont Look Back ist aber nicht nur musikalisch der interessantere Film. 
65 Revisited zeigt auch deutlich mehr von dem, was die Zeit rund um 
die England-Tournee für Dylan persönlich zu einer Wegscheide gemacht 
haben dürte, was aber bei Weitem nicht nur biographisch von Interesse 
ist. Die Songs, die hier gezeigt werden, sind überwiegend Trennungslieder. 
Dylan verabschiedet sich mit ihnen nicht nur von den Erwartungen seines 
Publikums, ein aufrechter Kämpfer für das Gute zu sein, eine Galionsi-
gur der sozialen Bewegungen. Die Tour markiert auch eine Abwendung 
von Joan Baez, dem strahlenden Star des Folk-Revivals und bis dato für 
Dylan Förderin, Gesangs- und Liebespartnerin in einer Person. Das in der 
Schlusssequenz von 65 Revisited als Eröfnungssong vor der versammelten 
Londoner Musikprominenz in der Royal Albert Hall vorgetragene „She 
Belongs To Me“ (das auch in der ersten Szene von Dont Look Back ange-
spielt wird) ist entsprechend doppeldeutig: Das Lied beginnt nicht nur mit 
der titelgebenden Zeile „She’s got everything she needs / She’s an artist, she 
don’t look back“, die ohne weiteres auf Dylan selbst gemünzt sein könnte. 
Es enthält auch die Anspielung auf einen ägyptischen Ring, den Baez am 
Finger trägt (vgl. Shelton 2011, S. 267). 

Szene aus „Dont Look Back“, aufgenommen während der England-Tournee 1965 (D.A. Pennebaker/

Docurama 1967)

Diese scheinbar sehr intime Seite der Geschichte ist, wie noch zu zei-
gen sein wird, ein wichtiges Puzzlestück zum Verständnis der öfentlichen 
Verwandlung Bob Dylans. In ihr verdichtet sich darüber hinaus symbo-
lisch das spannungsgeladene Verhältnis von Folk- und Rockkultur, von 
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Politik und Kunst, von Öfentlichem und Persönlichem. Denn nicht bloß 
Baez als Person und Musikerin wird 1965 an den Rand gedrängt, sondern 
auch der von ihr repräsentierte Idealismus und das Konzept von politisch 
streng verantwortlicher Kunst, für das sie einsteht. Kurz nach der Rück-
kehr aus England wird Dylan auf dem Folkfestival in Newport einen Eklat 
auslösen, indem er schnellen, elektriizierten Blues spielt und damit sym-
bolisch das Ende des Folk-Revivals besiegelt. 

Die Beziehungsgeschichte, die 65 Revisited auf sensiblere Weise an-
deutet als Dont Look Back, zeigt wie in einem Brennpunkt auch ein wei-
teres Gravitationszentrum jener sozialen Umwälzungen, die sich in den 
Jugendkulturen der 1960er Jahre ankündigen: Nämlich die Konlikte im 
Geschlechterverhältnis. Nachdem Suze Rotolo, Dylans große Liebe aus 
den Anfangstagen im New Yorker Greenwich Village, seine Bitte, ihn auf 
der Tour zu begleiten, zurückgewiesen hatte, weil sie in dessen männerdo-
miniertem Umfeld nicht länger als seine „Puppe“ oder bestenfalls „Muse“ 
betrachtet werden wollte (vgl. Rotolo 2010), ist es nun Joan Baez, die ver-
sucht, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Auch sie weigert sich, die 
ihr zugedachte Rolle zu spielen. Auch ihr fehlen aber noch die Sprache 
und der kollektive Rückhalt, ihrem Widerstand Ausdruck und Geltung zu 
verschafen. Die Voraussetzungen hierfür wird erst die einige Jahre später 
aukommende feministische Bewegung schafen. 

Zwischen aBgrenZung und annäherung: (suB-)cuLturaL studies, 
Musikwissenschaften und historischer MateriaLisMus 
Diese Hinweise mögen genügen, um anzudeuten, wie ich die Geschichte 
der jugendlichen Gegenkulturen erzählen möchte: Es wird einerseits der 
Versuch unternommen, den historischen Kontext systematisch zu rekon-
struieren, strukturelle Ankerpunkte der sozialen Umbrüche, die sich in 
den musikzentrierten Jugend- und Protestkulturen der 1960er Jahre voll-
zogen, herauszuarbeiten. Das so entstehende gedankliche Gerüst soll an-
dererseits mit den musikalischen und poetischen Spuren subjektiver und 
gemeinschatlich geteilter Erfahrungen in Beziehung gesetzt werden – Er-
fahrungen, die teils in historisch-biographischer Perspektive nacherzählt 
werden, teils aber auch ganz persönlich empfundene sind. Die heorie 
erklärt dabei nicht nach Art einer deduktiven Ableitung die Empirie, son-
dern beide Ebenen sollen sich gegenseitig informieren und befragen. Das 
gilt genauso für das Verhältnis von Wissenschat und Kunst. 

Meine Perspektive ist vom historischen Materialismus geprägt. Po-
litische und kulturelle Umwälzungsprozesse werden zurückbezogen 
auf sozio-ökonomische Strukturveränderungen in den kapitalistischen 
Zentren. Das heißt keineswegs, dass Phänomene des ideologischen und 
ästhetischen „Überbaus“ auf eine bloße „Widerspiegelung“ der ökono-
mischen „Basis“ reduziert werden. Ich gehe von der relativen Autonomie 
politischer und kultureller Entwicklungen aus – ein Ansatz, der innerhalb 
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marxistischer Debatten vor allem mit Antonio Gramsci assoziiert wird 
und der auch Ausgangspunkt der klassischen Arbeiten der britischen Cul-
tural Studies über die Rolle von Jugendkulturen in den 1960er und 1970er 
Jahren des 20.  Jahrhunderts war. In dieser Tradition stehend, wird eine 
Betrachtungsweise gewählt, die den Fokus auf soziale Widersprüche und 
Kämpfe legt. Dabei stütze ich mich allerdings auf eine etwas andere Lesart 
marxistischer Ideologietheorien als in den Arbeiten der Cultural Studies 
üblich (vgl. hierzu insbesondere die Kapitel 3 und 5).

Ich will also zum einen den Versuch unternehmen, zu zeigen, wie aus 
dem historischen Wandel der Sozialstruktur bestimmte grundlegende 
Widersprüche und Konliktlagen erwuchsen, die sich in kulturelle und 
politische Orientierungen der Jugendbewegungen übersetzten. Zum an-
deren soll nachgezeichnet werden, wie sich diese oppositionellen Bedeu-
tungsweisen und Praxisformen in die Musik selbst und die Formen ihrer 
Produktion und Rezeption einschrieben, sich im Medium Musik artiku-
lierten und diese damit zu einer geschichtsmächtigen Krat machten.

Eine solche integrierte Analyse von Musik, Protest, Subjektivitätsent-
wicklung und sozialstrukturellem Wandel liegt – besonders im deutsch-
sprachigen Raum – quer zu etablierten Disziplingrenzen und Forschungs-
traditionen. Das stellt die Untersuchung vor Schwierigkeiten, die nur teil-
weise zu lösen sind. Es besteht weiter großer Forschungs- und vor allem 
Synthetisierungsbedarf. 

Die verbleibenden Lücken und Brüche in der wissenschatlichen De-
batte um die Bedeutung von Musik in den Bewegungen der 1960er Jahre 
sind zum Teil dem, auf den ersten Blick kuriosen, Umstand geschuldet, 
dass musiksoziologisch orientierte Arbeiten und daran anschließende Un-
tersuchungen aus dem Spektrum der Bewegungsforschung häuig unter 
einer mangelnden Analyse ihres vermeintlich zentralen Gegenstandes 
leiden: Der Musik.

In den 1970er Jahren wurden zwar zahlreiche musikzentrierte Sub- 
und Gegenkulturen im Umfeld der Neuen Sozialen Bewegungen unter 
einer historisch-materialistischen und ot stark theoriegeleiteten Perspek-
tive untersucht – besonders systematisch und schulbildend in den bri-
tischen Cultural Studies (vgl. klassisch Hall/Jeferson et al. 2006; für den 
deutschsprachigen Raum: Hollstein 1970; Schwendter 1971). Diese Arbei-
ten konzentrierten sich aber ganz überwiegend auf den sozialen Kontext 
und die speziische Verwendungsweise kultureller Artefakte in bestimm-
ten Sub- und Gegenkulturen. Die Bedeutung der Musik wurde insofern 
vor allem „von außen“, nicht aber über ihre materiale Struktur selbst er-
schlossen (vgl. in diesem Sinne auch Friedrich 2010). Ähnliches gilt für 
jene Ansätze innerhalb der Bewegungsforschung, die sich in jüngerer 
Zeit für eine Untersuchung der Funktion von Musik in Protestkulturen 
geöfnet haben (vgl. hierzu die Kapitel 3.3 und 4.2). Im deutschsprachigen 
Raum tritt dieses Problem sogar noch verstärkt zutage.

Ich gehe von der 
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